陈子善：忆皮皮
陈皮皮（2002-2018）
皮皮是我家养过的一只雄性猫咪。
2002年4月8日，我在日记中写下这样一段话：“下午得学生赠小猫一只，长得与‘玛丽’（原先家里的小猫，因肺炎去世）十分相像，即留在家中抚养。……小猫活泼好玩，十分顽皮，命名皮皮，只不肯好好进食，只能徐徐喂之。”次日日记又记：“今天皮皮已开口吃饭，十分可爱。”这是我关于皮皮最初的文字记录。皮皮的出生月份是2002年3月，他来我家时，刚断奶。
把皮皮写进我公开发表的文章里已是两年之后。2004年，我编了一本中国现当代作家散文选《猫啊，猫》，由山东画报出版社出版。在当年4月12日完稿的此书编者序中，我这样写道：
现在我又养着一只新的虎斑猫皮皮，二岁了，颇有静若处子，动若脱兔的优雅风度，同样善解人意，讨人喜欢。这不，我在撰写这篇小序时，皮皮就蹲在写字桌边上专注地看着我“爬格子”，好像它也识字，也知道我正在写它们似的。
这段文字写于我的新居，带着皮皮从华东师大二村旧居迁来不久。这次搬迁，对皮皮来讲，是次不小的磨难。猫是恋家的动物，皮皮依恋旧居，对迁到一个完全陌生的地方很愤怒，一进新居，闻到气味不对，就躲到北阳台水斗座与墙壁的空隙里，死活不肯出来。没办法，我们只能把粮食和水放在空隙处。他整整两天不出来，后来实在饿了，又有他最喜欢的河鲜的引诱，才出来，慢慢接受了这个新居所。
一旦适应了新环境，皮皮自然在新居里上蹿下跳，格外活跃。我母亲迁来同住，他与奶奶也相处甚欢，常去她的房间溜达。当然，大概因为是我把他带进家门，所以他对我最亲。晚上睡觉就睡在我脚下。到了冬天，他就非要挤进我两层棉被的夹层中享受温暖。
皮皮很聪敏。夏天和冬天，每当开启空调，他就会跑到空调下享受，又抬头仰望空调良久，他心里一定在纳闷：这是什么玩意儿，以前吹了凉爽，怎么现在吹了又暖和了？是猫就一定会有好奇心，皮皮注视空调应该可算一个例子。
皮皮和弟弟
后来，我家的猫丁又增添了两位新成员：黄猫“弟弟”（陈皮弟弟之谓）和“戴白围巾又四脚踏雪”的“多多”（寓意又多了一个）。那些年，我家猫丁兴旺。皮皮最大，愿意和弟弟妹妹和睦相处，但并不主动亲近，倒是弟弟常带着多多玩，追逐嬉闹。皮皮则摆出一副大哥老成持重的模样当旁观者，很少参与。他确实有资格当领头猫，我们卧室里的两个书橱橱顶，只有他能轻松地一跃而上。他站在书橱顶上洋洋得意地看着底下两个弟妹仰视并羡慕着，这是皮皮最高兴的时候。去年3月，他十六足岁了，仍能飞身登高，虽然动作没有年轻时利索。但弟弟和多多都始终没有上去过，书橱顶边至今留着被皮皮攀爬上去的爪痕。
当然，皮皮也有弱项。其实，皮皮是“宅男”，不是一般的“宅”，而是非常非常的“宅”。他从不迈出大门一步，大门口也难得去转转。皮皮的“宅”正好与多多的“不宅”形成鲜明对照，大门一开，多多常常会寻机冲出去，在公共走廊里巡视一番，兴致高时还会跳上自行车斗摆个pose。
皮皮的“宅”还不止于此。他胆小如鼠，对陌生人特别警觉。只要听到门铃一响，他立刻就躲藏起来，躲到他自以为十分安全的地方。我的朋友和学生来访，都很想见见皮皮，合个影，却都无法如愿，亲眼见过皮皮的外人大概不会超过十位。有次韦力兄专程来拍寒舍书房，皮皮也躲着，一点也不给这位大藏书家面子。韦力兄只好拍了多多在书堆上的照片，算是不虚此行。
皮皮只能被自家人拍到
不要说对陌生人十分警惕，对熟人也不例外。所谓熟人，是指每周来一次的钟点工。按理说应该一回生二回熟，谁知皮皮完全不同，很长时间里一直对其充满敌意。每次钟点工一到，他就躲进专为他辟出的书橱底层，只要钟点工走近，他就怒吼。这怒吼声虽然低沉，却自有一种威严，着实令人生畏，有点像我们在动物园中熟悉的虎啸。一直到去世前一年，皮皮的态度才有所松动，不再躲进书橱底层。但是，如果钟点工的拖把离他近一些，他仍要发出怒吼。我后来想：皮皮之所以对钟点工保持如此高度的警觉，恐怕更多的是担心那把大拖把，才会有那么大的不安全感？
皮皮所遭受的更大的磨难是在他十岁的时候。我们突然发现皮皮小解困难，常常蹲在猫砂盆里半天没有尿，吃不安，睡不下，又跳到书橱顶上不下来。马上带他去宠物医院。医生诊断尿道堵塞，经过一周的吊针，病情有所缓解，可是好了一周，病情再次复发，医生建议切除这段堵塞的输尿管，否则皮皮就无法渡过这一关。这是大手术。我问医生有多大把握？医生带我们参观了该院手术室，据说，手术台是当时上海进口的三台先进手术台之一，医生是兽医大学出身，对手术颇有信心，于是我们决定一试。那天，皮皮全身麻醉，手术时间很长，几个小时以后，他才被送出手术室，手术成功，皮皮得救了。然而，手术后的护理是件麻烦事，皮皮住院，仍需每天打吊针。整整十天，我们全家轮流值班陪伴。皮皮很生气，不明白我们为何把他放在这么个吵吵闹闹的地方，可能以为我们不要他了。他不吃少喝，每次我们送去他爱吃的食物，他都背对着，不理会我们，对我们生闷气。终于皮皮熬到出院的那一天，我们都为此而高兴，皮皮赢得了新生命，皮皮又看到了他熟悉留恋的家了。这一次成功的手功，使皮皮的生命延长了整整六年多。为此，我们感激医生，特地送去了大锦旗：“治病救猫 妙手回春”。
皮皮复原了，活泼的弟弟却毫无征兆地突然离去。医生的解释是心脏病突发，我们伤心之余，将信将疑。弟弟有一个很不好的坏习惯，喜欢咬塑料袋，为此，我们已经藏好了家里所有的塑料袋，但难免会防不胜防，难道弟弟又吃了塑料袋？可是已无法求证。
在以后的日子里，剩下皮皮和多多朝夕相处。多多真是一只好骗的猫，只用三块钱买来的鞋带就成了她的玩具，一根长长的鞋带可以引得她玩转上半天。多多好动，与人亲热，只要外面来人，她都会紧跟示好，这与生来怕生的皮皮形成鲜明的对照。他俩一静一动，却也和平共处，相得益彰。皮皮和多多各行其是，各不相扰，晨起匆匆打个照面而已。一日清晨，偶见两猫相吻，我及时拍下这张皮皮多多接吻照，着实得意了半天。
皮皮一直善解人意。磨爪，是猫咪的天性。我藏书颇多，寒舍四处都是书，就怕猫咪的爪子抓挠，如何是好，我就把已不用的旧书报堆积一处，反复耐心教导皮皮“只能抓这里”，而且，只要他来抓挠这堆旧书报，就及时表扬他。他竟然明白了，从此就在此处磨爪，一直坚持到他去世前。
皮皮（前）和多多
在饮食习惯上，皮皮和多多可算两个时代的猫。皮皮来时，猫粮显贵，多多来了，却已有众多有营养的猫粮可供选择。所以皮皮喜食一些鱼虾鸡肉。每次家里买了鱼虾，皮皮灵敏的嗅觉就会发现，来到厨房缠绕不去。多多却从不过问，只吃猫粮。生的鱼虾皮皮不吃，而烧熟的鱼虾鸡肉他却拼着命吃。所以每次吃饭时，只要一听到“吃饭了”的招呼，首先跑到饭桌前的总是皮皮。此时，需有人看着饭桌，他会乘没人之际，跳上饭桌。久而久之，皮皮不管有没有鱼虾，都会早早前来等候开饭，往往我们会给他添一张凳子，或者就坐在我身上，俨然一位正式的家庭成员。这样，饭桌前皮皮的照片也就居多了。
说到用餐，还必须提到皮皮的大度。弟弟还在时，皮皮让两个弟妹先吃，弟弟走后，皮皮就让多多先吃。有新品种的猫粮，只要多多吃得开心，他决不上去抢，而是耐心地守在旁边，等多多吃好走了再去品尝（下图）；如他已在吃，多多见了上来想先吃为快，他也马上礼让。这些年里，皮皮和多多几乎没有发生过争执，一直相安无事。
每天晚饭后，皮皮和多多就呆在客厅里。猫咪晚上特别有精神，房中不开电灯，只见他们的双眼像两颗夜明珠，炯炯发光。多多调皮，我工作完了或看电视剧消遣告一段落，招呼他俩进卧室睡觉，多多四处乱蹿，与你捉迷藏；皮皮就很老实，叫他名字，他就不再乱跑，让我抱起到卧室门口放下，自己走进去。他好像很享受这一过程，只要我在家，这成了我每晚必须做的功课，这些年里一直是这样。偶尔我赶写文章，到时忘了去抱他，待到想起开门要出去，他就站在门口等着，双眼直盯着你，仿佛在说：今晚你忘了，我自己来啦！
猫爱干净，吃喝拉撒都有规律，尤其大小解必须在猫砂盆里。皮皮每次解手完毕，就要欢叫，提醒你及时清理。去世前一天下午，他想从爱睡的窗台上下来，我推测他要小解，就把他抱到猫砂盆里，但他已不能站稳，小解全部洒在地板上，有点像人的小便失禁了。我看到这前所未有的情景，立即意识到问题的严重性，马上对他说：皮皮，没关系，没关系。他似乎听懂了，眼神无助地望着我，又好像在说：对不起啊，我已尽力！
2018年10月5日上午七时半左右，高龄十六年又七个月的皮皮的生命之火终于熄灭了！往生之前，他拖着摇摇晃晃的瘦弱不堪的病躯，到一个一个房间去呆了一会儿，甚至爬上了我估计他不可能再爬上的小凳，似乎是在向他生活了那么多年的熟悉的地方告别。
皮皮的离去，不能不使我们全家伤感，虽然他已经长寿。一只猫就是一个世界。乔治·贝尔纳·肖尔说：“只有懂猫，一个人才算得上是文明人。”（引自F. 维杜著《猫的私人词典》）对于皮皮，我写下了这些，能说我已懂得皮皮了吗？很难说。但我们朝夕相处那么久，现在梦中还会与皮皮见面，多少有点心有灵犀一点通吧。
我怀念皮皮。
作者和皮皮，最上面是多多
本文图片均由作者提供
2018笔会文粹《那“通关密语”》已经出版，长按识别下图二维码可在文汇出版社微店购买，点击“阅读原文”可跳转至当当购买
【笔会近期作品推荐】